油灯科幻影视

那个对你最好的人，怎么就突然“没心没肺”了？

深夜里翻着聊天记录，看着那个曾经秒回你信息、对你嘘寒问暖的人，如今只剩下寥寥数语的“嗯”和“好的”。

清晨的韶山冲雾气未散，65岁的李大爷拎着竹篮走向毛泽东铜像广场。篮子里不是祭品，而是一把从自家地里刚摘的红辣椒。"老辈子讲，毛主席最爱吃这个"，他弯腰放下辣椒，又掏出手机拍下铜像发给在深圳打工的孙子："别忘了根。"这个看似平凡的早晨，折射着跨越半个世纪的思想传

每天挤着早高峰的地铁，被挤成一张相片，然后在一家半死不活的广告公司里，被老板的口水淹没。

不知道朋友们有没有过这样的经历——朋友圈编辑了半天，最后却全删了。想说的话很多，能听懂的人很少。

每年秋天，他留下最壮硕的冬瓜，从中遴选最优良的种子。第二年初春，趁春雪未消之际，便扛着镐，去菜园东南角刨出一个水缸大的坑。到了清明时节，他将发酵好的有机肥挑到坑里，一捧种子播下，掩上土肥，踩实。

就在这时。长喜麻利地从自己怀里，掏出一叠票子来，掖到孩子身下，站起身，又深深的看了两个孩子一眼，长喜真想再弯下腰去，亲亲睡在炕上的白胖胖的孩子，但他克制了。

就像一盏油灯，油尽灯枯，任凭你如何拨弄灯芯，也燃不起最初的火焰。

嫂子林婉清正在院子里的小板凳上择菜，听见我的声音，她抬起头，阳光透过稀疏的槐树叶子，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼睛很静，像村口那口老井，看不见底，只映着天光。她“嗯”了一声，声音很轻，随即又低下头，手指灵巧地掐掉豆角的两头。

在现代人的生活中，夜晚不再是黑暗的代名词。电灯、手机、电视、网络，让夜晚变得比白天还要“明亮”。但在古代，没有电的时代，天黑之后的世界是怎样的？人们是否一入夜就倒头睡去？还是也有属于他们的“夜生活”？

后来读了些书，在私塾里背《论语》，看到地主家儿子拿鞭子抽佃户孩子，攥着拳头在桌子底下画“打倒”，日记里写“世道不公，何时是头”，墨迹都洇开了。

她叫刘惠馨，走到尽头时不过二十六岁。你要是把她的人生摊开看，会发现线条并不复杂，却全是硬骨头。她从小就是那种爱读书的姑娘，字写得端正，眼神亮亮的。家里人也知道她有股要强劲儿，遇到难题不躲，非要把理抠到底。后来进了大学，1935年，学的是电机工程，手上老拎着个滑

在湖南，毛泽东深入农村，了解农民的生活状况和革命要求。他发现，农民对地主阶级的剥削和压迫深恶痛绝，有着强烈的革命愿望。毛泽东认为，只有发动农民群众，建立农村革命根据地，才能为革命提供坚实的基础。

母亲生于上世纪四十年代，作为家中长女，生活的重担如同沉重的石磨，早早便压在了她稚嫩的肩头。母亲今年八十岁了，虽身材依旧高大，却已被岁月压弯了脊梁，佝偻的脊背驮着满头银丝，像是背负着整个家族的沧桑。她既是慈母，又胜似严父，肩头那道凹陷的痕印，是锄头在漫长岁月里反

我回到村里小学校本部上学时，应该是到了1962年9月。那个时候，满院的庄稼还没有收获。一人多高的玉米秸秆，叶子绿油油的。玉米秸秆头顶的玉米梢子，早已扬花结束，像军队里士兵手里一面面高举的装饰物。玉米秸秆腰里的玉米棒子，显得又粗又大，头顶着一绺暗红色的玉米缨。

人活着，总得信点什么。信的不是神佛，也不是命运，而是自己心里那一点微光，是那些看不见却真实存在的东西。你对别人好，哪怕没说出口，天地都记着；你对谁冷了脸，日子久了，连大地都记得。不是怕报应，是怕夜里睡不踏实。日子一天天过，谁都不容易，可再难，也不能把良心丢了。